44 пьесы, 9 сборников драматургии, прозы, мемуаров и эссе, 23 кино- и телесценария, 53 сыгранные роли в кино — ну и недолгая, но бурная карьера барабанщика в легендарной психоделическо-фолковой группе Holy Modal Rounders, плюс к тому — соавторство песен с Бобом Диланом. Все это сделал Сэмюэл Шепард Роджерс III, известный миру как Сэм Шепард. Его не стало летом 2017-го — чуть больше шести лет тому назад. …В фильме «Путешественник» Фолькера Шлёндорфа, поставленном по роману Макса Фриша Homo Faber. Шепард приковал к себе внимание сразу: сухой, почти орлиный профиль, глубокие глаза, сдержанное полуотсутствие эмоционального фона, лаконичность пластики. Его герой, сухарь-одиночка, которому вроде как никто не нужен, внезапно оказывается в плену поздней любви, оборачивающейся внезапным тотальным ужасом бытия — и Шепард отыгрывает всю эту невероятную по масштабу гамму чувств фантастически скупо и восхитительно точно.
Кадр из фильма «Путешественник» (режиссёр Фолькер Шлёндорф, 1991)
Его третьей сценарной работой в кино стал «Забриски Пойнт» Антониони; к концу 1960-х у Шепарда было уже шесть театральных премий «Оби»; он написал сценарий для фильма-перевертыша Боба Дилана «Ренальдо и Клара» (и сыграл в нем), из его сборника рассказов Motel Chronicles получился вендерсовский «Париж, Техас»… Шепард хотел успеть все и был в этом последователен: так, для роли летчика-испытателя Чака Игера в фильме Филипа Кауфмана «Парни что надо» (в оригинале The Right Stuff) — кандидата в астронавты, так и не попавшего в космос — Шепард, смертельно боявшийся летать, заставил настоящего Чака Игера поднять его в воздух.
Кадр из фильма «Парни что надо» (режиссёр Филип Кауфман, 1983)
Его первой ролью в кино стал фермер из «Дней жатвы» Теренса Малика — многоцветного опуса о любви и смерти, и этого дебюта хватило бы любому для карьеры, но не ему. Он играл много и охотно, не пренебрегая ничем. Обитатели фронтира и рядовые детективы, сенаторы и генералы, бандиты и инженеры, и даже закадровый голос в мудрой киносказке «Паутина Шарлотты» — все это был Шепард, невероятно жадный во всех своих ипостасях — и столь же щедрый. Так, роман с певицей и поэтом Патти Смит в начале 70-х (а она не знала, что барабанщик Holy Modal Rounders и знаменитый драматург — одно лицо!) обернулся в нулевых партией банджо в кавер-версии на песню группы Nirvana, которую Патти включила в свой репертуар…
Кадр из фильма «Дни жатвы» (режиссёр Теренс Малик, 1978)
Он был постоянен и неукротим. Прожил 15 лет с первой женой, актрисой О-Лан Джонс, ушел от нее к Джессике Лэнг, с которой провел вместе еще 27 лет. Снимался почти до последнего дня жизни, за последние лет десять которой несколько раз был арестован за вождение в нетрезвом состоянии — прямой отсыл к его изломанному, спивающемуся герою в вендерсовском «Входите без стука»…
Кадр из фильма «Входите без стука» (режиссёр Вим Вендерс, 2005)
При всей внешней европейскости Шепард воплощал в себе дух Америки, хоть это и звучит пафосно — мятущейся, но последовательной, бунтарской, но постоянной, жадной, но щедрой. И Америка это понимала, награждая его театральными и литературными премиями. По всему выходит, он был такой один. И другого уже не будет.
