Внешний мир переживает череду катастроф: климатические кризисы, войны, культурные вымирания и насильственную ассимиляцию. Эти волны удаётся отбить, но сам факт нападения остаётся — как страх, память, давление, которые никуда не исчезают.
На остатках «земли под землёй», своего рода замкнутой Океании, возникает изолированное государство-заповедник. По местной легенде, их маленький мир был однажды спасён — или поглощён — гигантской лягушкой Тиддалик, проглотившей эту землю и спрятавшей её от внешнего хаоса.
Со временем появляется фигура Радужной Змеи — не божество, а система, воплощённая в человеке. Её задача — сохранять идентичность народа и не допускать повторения прошлого насилия. Титул Радужной Змеи передаётся из поколения в поколение, как и роли других существ и героев: каждый наследник продолжает чужую историю, будто это его собственная.
Эта история происходит во времена правления одной из таких Змей — уже далёкой от начала, но всё ещё верящей в него. Она отчаянно держится за традиции, общность, идею единства, в которой никто больше не будет ранен. Но её мир построен не только на любви — он держится и на сокрытии травмы.
Среди наследников мифических существ есть род яра-ма-йха-ху — существ, чья природа связана с поеданием людей. Радужная Змея вынуждена покрывать их. С одной стороны, это часть традиции, которую она обязана сохранять. С другой — это насилие, которое она оправдывает во имя культуры…
Её уверенность начинает рушиться, когда она сближается с Ярой — девочкой из этого рода. Яра не похожа на других: у неё нет липких присосок и она не ест людей.
Змея искренне любит её и хочет показать её народу как пример — как доказательство того, что традиции могут жить иначе.
Но Яра уходит. Покидает свою родную землю, чтобы стать новой яра-ма-йха-ху — не той, какой её ждали, а той, какой она выбрала быть.
После этого Радужная Змея доводит свою идею до конца. Она создаёт тотальное Время Сновидений — мир без личного пространства, без тайны, без одиночества. Мир, где все связаны и открыты друг другу. Мир, в котором традиции сохранены — и окончательно разрушены. Но Яру она так и не возвращает…
