Проект исследует состояние «почти живого» — момент, когда жизнь присутствует физически, но не подтверждает себя действием, взглядом или рождением.
«Sein zum Tode» (бытие-к-смерти) отсылает к историческому жанру post mortem (сер. XIX века) — практике фотодокументирования умерших. Серия фиксирует и рассматривает спящих животных зоопарка как тела, находящиеся в состоянии присутствия и недоступности.
Не реже криков животных в зоопарке звучат настойчивые выкрики детей: где он? почему он не шевелится? он что, умер? Оправдание такое: а чего ты ждал? <…> Ты же не на мертвый предмет пришел посмотреть, а на живой. Он живет своей собственной жизнью. Почему при этом его должно быть как следует видно?
Джон Берджер, 1977
В основу серии лег фрагмент эссе Джона Берджера «Зачем смотреть на животных?» с рассуждением о столкновении непредсказуемого поведения представителей фауны с ожиданиями людей. Зоопарк обычно обещает контролируемую встречу с живым, однако спящее животное разрушает этот порядок. Вместо ожидаемой витальности и предсказумости — неподвижность, вместо контакта — его отсуствие. Серия рассказывает о присутствии, которое является и отсутствием. Животное в кадре не принадлежит взгляду зрителя полностью.
Серия оформлена как папка с отдельными фотографическими листами: снимки, сделанные на 35‑мм пленку, отпечатаны на писчей бумаге в формате А3 (297 × 420 мм) и вложены в картонную папку. Листы не сшиты — все для того, чтобы рассматривать изображения, перекладывая листы друг на друга, внутри разложенной папки.
