Первое правило архитектуры — она создаётся для тебя. Иногда город встречает тебя равнодушием: бетон, асфальт, сырость и холод. Но вдруг ты замечаешь детскую площадку — жёлтые волны среди серой монотонности. Здесь только игра, только жизнь. Ты сидишь там один и вдруг понимаешь: архитектура существует для тебя. Она может исцелять. На Павелецкой площади, где тысячи проходят мимо, ты чувствуешь одиночество и в какой-то момент осознаешь, что это спасает тебя. Толпа становится щитом, а одиночество — лекарством. Затем ты встаёшь и идёшь дальше. Высотные здания со стеклянными фасадами ловят свет, и ты поднимаешь взгляд. На миг ты перестаёшь быть жертвой архитектуры и становишься её зрителем, её соучастником. Геометрия небоскрёба отражает твою хрупкость и скрытую гармонию внутреннего мира. Архитектура не создана, чтобы исцелять. Но когда кажется, что воздух стал плотнее, а тяжесть неподвластна силе, даже стена может превратиться в окно, и город — в святилище.
