Нарративный разбор
Данная глава — пожалуй, основная в этом исследовании. В ней я рассматриваю несколько важных на мой взгляд сюжетных концептуальных альбомов и прослеживаю связывающие их нарративные паттерны.
Интересно взглянуть на часто прослеживающийся в сюжетных концептуальных альбомах мотив распада или саморазрушения субъекта. Можно вспомнить много пластинок, герой которых шаг за шагом стремится к плохому концу. Наиболее яркие примеры, на мой взгляд, — «The Wall» Pink Floyd и „The Downward Spiral» Nine Inch Nails. Также можно вспомнить альбомы Radiohead, многие из которых заканчиваются смертью лирического героя (например, Kid A, Amnesiac, In Rainbows). Те же Radiohead противопоставляют этому как будто очевидному концу завершающую „Ok Computer» песню „The Tourist» , где герой, весь альбом переживающий психотический эпизод и под конец в песне „No Surprises» уже готовый сравнять счеты с жизнью, вдруг успокаивается, говорит себе „Hey man, slow down» (Эй, не спеши) и продолжает жить свою жизнь как ни в чем не бывало.
Яркий пример альбома о стремлении к смерти — «Blackstar» 2016 года, последняя работа Дэвида Боуи — артиста, славящегося своими разнообразными концептуальными альбомами. Особенность этого альбома в том, что автор действительно создавал его в последние месяцы своей жизни (релиз альбома состоялся за два дня до смерти Боуи). То есть альбом можно воспринимать и как искреннее выражение реальности последних дней Боуи, и как концептуальный альбом о смерти. Концепция альбома выходит далеко за рамки музыки, его нарратив манифестирует себя в реальной жизни.
Часто смерть или близость к смерти происходит не в конце альбома, а в середине (или и в конце, и в середине). Такая нарративная структура заставляет вспомнить мономиф Джозефа Кэмпбелла — концепцию пути героя, где протагонист выходит из дома навстречу приключениям, проходит через чрево кита (метафора смерти) и возвращается домой победителем.
Путь героя часто изображают как круг — это цикл, который может повторяться раз за разом. Именно так он функционирует в «The Wall» , где в конце последнего трека можно услышать начало предложения, с конца которого альбом начинается. „To Pimp A Butterfly» Кендрика Ламара тоже следует пути героя — протагонист покидает дом, переживет изменения, приближается к смерти в середине своего пути в треке „u» , после чего меняет свой взгляд на мир и возвращается домой.
Кольцевая структура нарратива, приближающая героя к смерти, напоминает виниловую пластинку, которая ведет иглу по спирали к дырке в середине. Этот образ — один из ключевых для альбома «The Downward Spiral» Nine Inch Nails. Он всплывает даже в названии — „Нисходящая спираль“. Сама форма виниловой пластинки предполагает, что музыка заканчивается два раза — в середине и в конце альбома. Можно предположить, что именно отсюда происходит повторяющийся образ двойной смерти. Получается, что герой находится за гранью мира живых (во чреве кита) до тех пор, пока слушатель не перевернет пластинку.
В «The Downward Spiral» , как и в „Kid A» Radiohead, последние слова лирического героя перед смертью посвящены надежде на следующую жизнь — слушатель может снова перевернуть пластинку и все начнется заново.
Слушатель может перевернуть пластинку, и всё начнется заново.
Эта мысль по спирали возвращает нас к цикличности «The Wall». В самом конце альбома можно услышать тихий обрывок фразы „Isn’ t this where…“ (Не здесь ли…), который продолжается звучащим в начале альбома „…we came in?“ (…мы вошли?). Это можно воспринимать так, что описанное в альбоме строительство и разрушение стены между человеком и теми, кто его окружает, — циклический процесс, повторяющийся раз за разом и не имеющий конца. Еще такая форма может намекать на то, что хронологически сюжет альбома начинается только со второго трека, где герой рождается. Получается, что цикл альбома немного смещен — он как будто вынуждает слушателя снова и снова переслушивать себя, в надежде на окончательное завершение.
Роджер Уотерс из Pink Floyd говорил в интервью Rolling Stone в 2011 году, что «The Wall» был для него попыткой „придать смысл своей жизни“. Во время стадионного тура с альбомом „Animals» он начал чувствовать, что возводит стену между собой и аудиторией. Кульминацией стал инцидент, когда Уотерс плюнул в лицо пытавшемуся залезть на сцену фанату. Ужаснувшись собственному поступку, лидер Pink Floyd решил разобраться в себе в форме концептуального альбома.
Изначальное демо, написанное Уотерсом, было полностью автобиографическим. При участии других членов группы и продюсера Джеймса Гатри историю сделали более универсальной. Главным героем стал Пинк Флойд — собирательный образ, сочетающий в себе черты Роджера Уотерса и Сида Баррета, ушедшего из группы из-за проблем с ментальным здоровьем.
«The Wall» повествует о том, как детские травмы, такие как смерть отца на Второй мировой войне и насилие в школе, привели героя к необходимости построить метафорическую стену, чтобы отгородиться ею от окружающего мира, который Пинк воспринимает как несущий ему только опасность. Оказавшись за стеной, в своем собственном внутреннем мире, герой начинает воспринимать себя нацистским диктатором, а свои концерты — митингами и беспорядками. Только достигнув этой низшей точки (в песнях используются образы бункера и тюрьмы), Пинк понимает, что ему необходимо разрушить стену.
Последняя песня «Outside The Wall» снова приводит слушателя к началу альбома, предлагает повторить весь мучительный процесс отстранения заново.
Первый трек альбома Nine Inch Nails «The Downward Spiral» уже своим названием „Mr. Self-destruct» (Мистер Саморазрушение) дает понять, что герой находится не в лучшем состоянии. Отсюда уже недалеко до конца. На втором треке появляется рефрен „Теперь меня ничто не остановит, ведь мне больше не важно“ (своеобразный аналог „Another Brick In The Wall» из „The Wall»). Альбом с порога заявляет о своем стремлении к концу, и это оказывается самосбывающимся пророчеством. Дальше будет только хуже. Интересно, что сила этого пророчества распространяется за рамки музыки. Фронтмен Nine Inch Nails Трент Резнор создавал альбом как фантазию на тему саморазрушения, а уже во время тура с ним стал употреблять тяжелые наркотики и приближаться к суицидальному состоянию.
Группа Radiohead
Я уже писал о том, как на альбоме 1997 года «OK Computer» Radiohead работают с самосбывающимся пророчеством смерти. Альбом начинается с момента близости к смерти. Песня „Airbag» посвящена автомобильной аварии, пережитой фронтменом Томом Йорком. Лирический герой чувствует себя заново рожденным после смертельной опасности, он уверен, что „вернулся, чтобы спасти вселенную“. На протяжении альбома он ищет применение новообретенному ощущению смысла жизни, но никто не видит сверхсил, которые он чувствует в себе. У него получается только обвинять других в несовершенстве мира и грозить им неотвратимым судом.
Ближе к концу альбома герой понимает, что он ничем не лучше тех, кого обвиняет, и решает совершить самоубийство, от которого сам же себя спасает, наконец реализуя свой потенциал спасителя и возвращаясь к жизни обычного человека.
Следующий альбом Radiohead «Kid A» во многом затрагивает те же темы и имеет схожую нарративную структуру, при этом в нем гораздо сложнее понять, о чем идет речь и что именно говорится. Голос Тома Йорка зачастую обработан таким образом, чтобы быть абсолютно неразборчивым, непонятным, спрятанным в музыке. То же можно сказать про гитары, которые в роке обычно являются инструментальным продолжением человеческого голоса. Лирический герой „Kid A» хочет раствориться, не присутствовать, не существовать. Это, пожалуй, единственное, что ясно из его неразборчивых и зачастую не поддающихся объяснению слов.
Но после каждого полного растворения героя (в середине и в конце альбома) есть лишь небольшая пауза, после которой начинается следующая жизнь — во второй половине или уже в следующем альбоме.
Вскоре после «Kid A» Radiohead выпустили «Amnesiac», который можно воспринимать как следующую жизнь того же персонажа. Альбомы были записаны вместе, в течение одних сессий. Оба альбома повествуют о желании отстраниться от реальности, погрузиться в свой собственный мир, но после двух попыток в «Kid A» это уже не представляется возможным. Лирический герой «Amnesiac» озлоблен тем, что «После лет ожидания ничего не пришло», он вымещает эту злобу на других, как Пинк в «The Wall».
В завершающей альбом песне «Life In A Glass House» , звучащей как нью-орлеанские похороны, Том Йорк поет, что странно кидать в людей камнями, живя в стеклянном доме. Даже построив вокруг себя стену, герой все равно будет виден через стекло, а его агрессия окажется направленной на самого себя.
Учитывая конец «Amnesiac» , интересно, что в следующем альбоме Radiohead „Hail To The Thief» еще больше злости и стремления закидывать камнями. Основная движущая сила альбома — негативные эмоции по отношению к лживым политикам. Здесь нужно отметить, что это был последний альбом, который группа была обязана выпустить по контракту с мейджор-лейблом, взаимоотношениями с которым они были настолько же недовольны.
Некоторый душевный покой можно найти только на их следующем альбоме «In Rainbows» , который был записан и выпущен полностью независимо. Можно сделать вывод, что агрессия Radiohead была реакцией на их зависимую позицию в музыкальной индустрии, то есть истинным решением проблемы было не построение стены вокруг себя, а, наоборот, выход наружу, за рамки ожиданий менеджеров, критиков и слушателей.
Канье Уэст на туре с альбомом «Yeezus»
Канье Уэст тоже чувствовал необходимость выйти за рамки ожиданий. Его альбом 2010 года «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» был целенаправленно сделан так, чтобы всем понравиться. Таким образом Уэст хотел вернуть народную любовь после скандала на VMA, когда он перебил Тейлор Свифт, чтобы сказать, что награду должна была получить Бейонсе. С успехом MBDTF Канье снова доказал всем: его музыка стоит того, чтобы терпеть его характер. Следующий шаг — продолжать говорить всё, что он думает, на этот раз в форме альбома.
«Yeezus» — сорокаминутный выговор всем, кто не дает Канье быть еще более успешным. На нем Уэст дает разыграться своим амбициям — он не хочет быть просто успешным, или даже самым успешным рэпером, он хочет быть дизайнером, он хочет быть лидером черного восстания, он хочет быть богом.
Йизус, Герой альбома — преувеличенная версия Канье. Его жизнь — непрекращающаяся вечеринка, где все делают то, что он хочет, при этом он одержим желанием изменить мир. Йизус привык моментально получать то, что хочет, поэтому нежелание его клубных товарищей свергать глав корпораций, контролирующих людей, кажется ему оскорбительным. Йизус видит себя богом, считает, что мир должен подчиняться каждому его желанию. После очередной безуспешной проповеди о расизме и экономической зависимости в современном американском обществе на «New Slaves» Йизус подобно герою „The Downward Spiral» пытается возместить наркотиками и сексом без обязательств недостаток связи с окружающими. Но это только подсвечивает его недовольство собой, которое заставляет героя погрузиться в воспоминания во второй половине альбома.
Трек «Blood On The Leaves» посвящен прошлым отношениям героя. Йизус вспоминает, как раз за разом женщины, которым он верил, обманывали его ради денег. К следующему треку „Guilt Trip» герой понимает, что он сам виноват, ведь изначально выстраивал отношения с женщинами как товарные — секс в обмен на подарки. Герой уподобляется корпорациям, против которых он хочет бороться. Осознав это, Йизус снова возвращается в клуб, но на этот раз он находит там настоящую любовь, которая была нужна ему всё это время. Альбом заканчивается нарочито сладкой „Bound 2» , любовной песней, посвященной возлюбленной Канье Ким Кардашьян. Основная идея песни — никто не идеален, но любовь есть прощение. Это показывает, какой огромный путь проделал Йизус: от жестокого бога до простого человека, нуждающегося в любви.
Кендрик Ламар на шоу Saturday Night Live
Показать свой путь — одна из главных задач, которые ставит перед собой Кендрик Ламар. История его становления начинается в альбоме «Good Kid m.A.A.d. City» 2012 года. Кендрик рассказывает о том, как похоть и стремление к богатству привели его к участию в цикле насилия, в результате которого был убит один из его друзей (здесь можно увидеть параллели с „Yeezus»). Осознав ситуацию, вместо мести, которая только продолжит цикл насилия, Кендрик раскаивается, приходит к Богу и решает, что должен использовать свой талант рэпера во благо — рассказать миру о пути, который он прошел, чтобы спасти как много больше таких же как он и его друзья молодых людей.
Кендрик решает стать своеобразным пророком из гетто.
Трудностям пути пророка посвящен следующий альбом Кендрика «To Pimp A Butterfly» 2015 года. На пути у героя встает Дядя Сэм — олицетворение американского капитализма, Люси (сокращение от Люцифер) и оставшиеся глубоко внутри паттерны поведения, выработанные в гетто. Сомнения в своей способности соответствовать собственным идеалам в тяжелом мировом туре приводят Кендрика к желанию покончить с собой в треке „u» , отмечающем конец первой половины альбома. Далее герою предстоит вернуться домой в двух смыслах. Сначала он приезжает в Африку, где воссоединяется со своими корнями и заново понимает простые истины о вере и любви. Затем в треке „i» он возвращается домой в Комптон, чтобы передать своим землякам благую весть о любви к себе как основе гармоничных взаимоотношений с окружающими.
Однако альбом заканчивается не любовью и миром во всем мире. Он заканчивается смертью.
В последнем треке «Mortal Man» Кендрик снова погружается в сомнения — он спрашивает у слушателей, останутся ли они его фанатами, если он попадет в скандал, потеряет свою репутацию, совершит ошибку. После этого мы слышим разговор Кендрика с его погибшим кумиром Тупаком Шакуром, как бы воскрешенным магией музыки. Тупак говорит, что они с Кендриком в своих песнях дают мертвым товарищам рассказать свои истории, а также заявляет, что положение, в котором находятся афроамериканцы, приведет к полномасштабному кровавому восстанию. Кендрик рассказывает восставшему из мертвых кумиру об идее альбома, об идее поменять мир к лучшему через любовь, а не насилие, но Тупак не отвечает. Тупак мертв.
Следующий альбом Кендрика Ламара — «DAMN.» 2017 года — можно воспринимать как подведение итогов и закрепление пройденного материала. Короткие точные названия треков («ЛЮБОВЬ.», «СТРАХ.», «БОГ.») сразу дают понять, что на этот раз донесение идей на первом месте. Музыкально альбом тоже стал более прямолинеен по сравнению с предшественниками — песни явно сделаны с расчетом на чартовый успех. Эта попытка донесения своих идей до максимального количества слушателей не мешает Кендрику рассказывать историю.
Интересно, что в этой истории смерть протагониста происходит в самом начале, а потом отменяется в последнем треке, причем звук обратной перемотки в конце альбома намекает на то, что на самом деле треки нужно слушать в обратном порядке и тогда все встанет на свои места.
