«Sgt’ Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles, «The Wall» Pink Floyd, «The Downward Spiral» Nine Inch Nails, «Kid A» Radiohead, «Yeezus» Канье Уэста, «To Pimp A Butterfly» Кендрика Ламара
Концепция исследования
От «Sgt. Pepper’ s Lonely Hearts Club Band» The Beatles до „To Pimp a Butterfly» Кендрика Ламара, от „The Wall» Pink Floyd до „The Downward Spiral» Nine Inch Nails, — трудно переоценить значение концептуального альбома для современной поп-музыки. Продуманный концептуальный альбом — ультимативное самовыражение артиста, целостная репрезентация его внутреннего мира, по сути заявление о том, что автор больше чем музыкант, то есть попытка перейти из сферы поп-музыки в сферу высокого искусства.
Автор исследования рассматривает историю концептуального альбома, его происхождение и эволюцию, смотрит на роль, которую этот феномен играет в современной музыкальной индустрии. Отдельное внимание уделяется нарративным элементам концептуальных альбомов — историям, которые они рассказывают, и тому, как именно это повествование осуществляется через музыку, тексты и сопутствующие материалы. Важный элемент исследования — то, как эти истории коррелируют с биографиями артистов, их рассказывающих.
Основная цель исследования — найти некий общий нарратив концептуального альбома, понять, как артисты используют эту музыкально-литературную форму для преобразования своего жизненного опыта, и почему эта форма, которая по сути является надстройкой над музыкой, так прижилась в современной поп-музыке. Автор подробно анализирует несколько альбомов, где прослеживаются схожие нарративные элементы, и рассматривает культурные традиции, из которых они происходят. Опираясь на результаты данного исследования, автор создаст свой собственный концептуальный альбом, продолжающий эти традиции.
Определение концептуального альбома
Что такое концептуальный альбом? На этот вопрос удивительно трудно дать точный ответ.
Несмотря на то, что этот термин присутствовал в общественном сознании с конца 1960-х, только в 1978 году музыкальный журналист Адам Уайт впервые попытался дать ему определение. Уайт заявляет, что «концептуальный рок-альбом содержит продолжительный сюжет, положенный на музыку, в котором участвуют гостевые артисты и музыканты, зачастую одолженные у других лейблов, наряду с основными исполнителями». Это определение довольно специфичное, и под него не подходят многие общепризнанно концептуальные альбомы, в которых нет гостевых артистов. Видимо, оно происходит из того, что в ранних концептуальных рок-альбомах (например, у The Beatles) к группе часто добавлялся небольшой оркестр сессионных музыкантов.
Пожалуй, самое обобщающее определение концептуального альбома следующее: Концептуальный альбом — это группа песен, объединенная общими музыкальными мотивами и обладающая одной главной темой или сюжетом.
В своем исследовании «The Concept Album Continuum» (Континуум концептуального альбома) музыковед Пэйдж Соренсен предлагает идею, что концептуальность альбома — это спектр, то есть альбом может быть не только концептуальным или не концептуальным, но и концептуальным наполовину или на две трети. Соренсен разбирает несколько альбомов, чтобы определить степень их концептуальности. Критерии Соренсен представлены на следующем слайде.
Критерии «Континуума концептуального альбома» Пэйдж Соренсен:
- Явный нарратив, сюжет или концепция.
- Именованные персонажи.
- Взаимосвязанное повествование между песнями,
- Сильно связанные музыкальные элементы в разных треках: повторяющиеся мелодии, ритм, взаимоотношения тональностей, мотивов, текстов песен, аранжировок.
- Сфокусированная и целенаправленная композиторская идея.
- Подкрепляющий визуальный контент, например, обложка, связанная с содержанием.
- Плавные переходы между треками.
- Большинство, если не все, треки на альбоме имеют общих авторов.
Например, если оценивать «Sgt. Pepper’ s Lonely Hearts Club Band» The Beatles по шкале „Континуума концептуального альбома“, он оказывается примерно посередине спектра. Целостное ощущение концерта выдуманной группы присутствует только в начале и конце альбома, в то время как в середине слушателю предлагаются обычные песни The Beatles.
История концептуальных альбомов
Интересно, как само слово «альбом» стало применяться к музыке. В Средние века и в раннее Новое время альбомом (от лат. albus — белый) называли переплетенную книгу с чистыми страницами, в которую собирали стихи, автографы, рисунки, а впоследствии — фотографии.
Уже в начале XIX века слово «альбом» иногда использовалось в названиях авторских сборников композиторов-романтиков, например «Альбом для юношества» (1843) Роберта Шумана (сборник из 43 коротких пьес), или написанный в подражание ему «Детский альбом» (1878) Петра Чайковского. Возможно, неслучайно первые музыкальные альбомы появляются именно у композиторов эпохи романтизма — но к влиянию романтизма мы еще обратимся подробнее.
Композитор-романтик и его восторженные почитатели: «Ференц Лист за роялем» Йозефа Данхаузера (1840)
Понятие record album (англ. «альбом для грампластинок») появилось около 1910 года. Так стали называть «книги» в картонных или кожаных переплетах, внешне похожие на квадратные фотоальбомы, состоящие из пустых конвертов, в которых меломаны могли хранить свои пластинки. 78-оборотные грампластинки той эпохи содержали не больше 3,5 минут музыки (именно отсюда происходит привычная нам длина песни).
В 1930-х годах звукозаписывающие компании начали выпускать коллекции пластинок одного исполнителя или одного типа музыки в специально собранных «альбомах» — как правило, с иллюстрацией на передней стороне обложке и примечаниями на задней или внутренней стороне обложки; на эти сборники тоже перешло название «record album».
Большинство таких альбомов содержали 3– 4 двухсторонних пластинки, таким образом альбом состоял из 6– 8 композиций.
Музыкальный альбом начала XX века
Современное восприятие музыкального альбома неразрывно связано с форматом долгоиграющей пластинки (первая LP была выпущена в 1948 году компанией Columbia Records).
Необходимость появления пластинок, способных содержать около 40 минут музыки, была продиктована запросами слушателей классической музыки — новый формат позволил им слушать симфонии и оперы как целостные произведения, каковыми они и задумывались.
Таким образом с появлением полноформатных альбомов поп-музыка переняла черты классики. Не удивительно, что многие концептуальные альбомы еще более прямо обращаются к классическим традициям, как минимум используя оркестр в аранжировках.
Если взглянуть за рамки рока, то можно найти гораздо более ранние примеры: от тематических альбомов Фрэнка Синатры до альбома кантри-певца Вуди Гатри «Dust Bowl Ballads» 1940 года. Если пойти еще дальше, можно проследить генеалогию концептуальных альбомов в далекое прошлое.
Концептуальный альбом можно связать с программной музыкой — инструментальной формой с обозначенным сюжетом или темой. Такие произведения были особенно популярны в XIX веке, в эпоху романтизма. Тогда также процветали песенные и поэтические циклы, объединенные общей идеей, темой или сюжетом.
Песенные циклы — пожалуй, самый явный предок концептуального альбома. Их историю можно возвести к творчеству средневековых музыкантов.
Кроме того, нельзя забывать об опере и балете, где музыка также неразрывно связана с сюжетом. Если говорить про музыку в театре, то также стоит вспомнить античную трагедию, в которой диалоги чередовались с сольным и хоровым пением (т. е. из знакомых нам современных театральных жанров она больше всего была похожа на оперу и даже мюзикл).
Феномен концептуального альбома во многом наследует искусству романтизма.
Помимо популярности программной музыки, именно в эпоху романтизма художники, поэты и музыканты начали активно эстетизировать свою биографию, вплетать ее в свое искусство. Например, программные сочинения композитора Гектора Берлиоза неразрывно связаны с его собственной биографией, представленной поклонникам в виде мемуаров.
Именно в эпоху романтизма начинает формироваться образ звезды, как мы понимаем его сейчас.
Одним из первых аналогов современной рок-звезды можно считать поэта Джорджа Байрона, который жил свободной жизнью, полной приключений, писал о ней стихи и погиб молодым, отправившись сражаться за свободу Греции. Также именно в эпоху романтизма уже посмертно эстетизировали биографию Моцарта, который до сих пор воспринимается непонятый гений, погибший при драматических обстоятельствах.
Романтические герои «Странник над морем тумана» (1818) Каспара Давида Фридриха и «Портрет Дж. Г. Байрона» (1835) Томаса Филлипса
В связи с концептуальным альбомом нельзя не вспомнить рок-оперу. Это довольно близкие формы нарративно-ориентированной поп-музыки. Зачастую их сложно отличить. Многие произведения можно назвать как концептуальным альбомом, так и рок-оперой (например «The Wall» Pink Floyd).
Пожалуй, ключевые отличия следующие: концепт-альбом должен быть выпущен как альбом, в то время как рок-опера может вообще не иметь записи или быть длиной в одну песню, как например «A Quick One While He’ s Away» The Who или „Bohemian Rhapsody» Queen. Кроме того, существует мнение, что рок-опера должна иметь отдельных персонажей, находящихся в некотором взаимодействии между собой, в то время как для концепт-альбома достаточно одного лирического субъекта, которого „примеряет“ на себя певец.
Нарративы концептуальных альбомов могут подаваться очень по-разному, в этом плане концептуальный альбом — более свободная форма, чем рок-опера. Кроме альбомов с явно прослеживающимися сюжетами, вроде «American Idiot» Green Day, есть альбомы, где треки связаны некоторой общей идеей, но при этом прослушивание от начала до конца не рассказывает цельной законченной истории, например „Tranquility Base Hotel And Casino» Arctic Monkeys, где треки связаны в первую очередь местом действия и исполняющей их группой.
Также есть концептуальные альбомы, концепция которых заключается не в сюжете в привычном понимании.
Концепция альбома «69 Love Songs» группы The Magnetic Fields заключается в том, что он содержит 69 песен о любви, никак не связанных за исключением общей темы; напротив, песни целенаправленно разнообразны — авторы пытаются показать все стороны любви и музыки о любви. Исходя из этого можно поспорить, что, например, альбом The Beatles (известный как „Белый альбом“) „The Beatles» тоже является концептуальным. Его концепция — показать все стороны членов группы как авторов песен. В таком случае как раз разнообразие альбома объединяет его. С другой стороны, если руководствоваться такой логикой, то практически любой альбом можно назвать концептуальным, ведь хоть какая-то идея необходима для создания любого конкретного набора песен с конкретным названием и конкретной обложкой.
Обложки и прочее визуальное сопровождение — еще одна важная тема в разговоре о концептуальных альбомах.
Обложка альбома зачастую является первой точкой соприкосновения слушателя с альбомом. Она может предопределить отношение к музыке, повлиять на его восприятие, стать отправной точкой для его воображения. Некоторые обложки альбомов становятся культовыми, начинают жить своей жизнью, независимой от музыки (можно вспомнить обложку «Dark Side Of The Moon» Pink Floyd).
Для многих артистов, особенно создающих концептуальные альбомы, крайне важны обложки. Обложка концептуального альбома обычно изображает какое-то место или событие из мира альбома, может задавать настроение, привлекать слушателя погрузиться в музыку или, например, быть комментарием на сам медиум обложки альбома.
Обложки, задающие настроение и сеттинг: «The Wall» Pink Floyd, «Paul’s Boutique» Beastie Boys, «The Downward Spiral» Nine Inch Nails
Обложки, комментирующие медиум: «The Beatles» The Beatles, «Steal This Album» System Of A Down, «Yeezus» Канье Уеста
Обложки, обыгрывающие групповые фото: «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles, «We’re Only In It For The Money» Mothers Of Invention, «To Pimp A Butterfly» Kendrick Lamar
Обложки, изображающие персонажа: «Because The Internet» Childish Gambino, «IGOR» Tyler, The Creator, «DAMN.» Kendrick Lamar
Слушателю проще привязать к песне сюжет, если он видел его на экране. Нередко артисты делают видео-версии своих альбомов, то есть клип на целый альбом или фильм по альбому (опять же «The Wall» Pink Floyd или „Tommy» The Who). Сюжетный концептуальный альбом зачастую подобен в своей структуре фильму, соответственно его видеоверсию можно воспринимать как предельную манифестацию концепции.
Музыкальный клип — жанр на пересечении музыки и кинематографа.
В связи с влиянием визуальных искусств на музыкальный альбом важно также вспомнить видеоклипы. Они также могут полностью поменять восприятие музыки слушателем, помочь артисту донести свою идею, передать концепцию песни или альбома.
«Money For Nothing» Dire Straits — клип о клипах
«Runaway» Канье Уэста — фильм, основанный на альбоме „My Beautiful Dark Twisted Fantasy»
